Healing in Balance

Hôm nay tôi thức đến 2 giờ khuya để nghe những bản nhạc Hoa trong chương trình Sing My Song của Trung Quốc. Phải công nhận Trung Quốc có một nền văn hóa đồ sộ mà âm nhạc có một vị trí vô cùng quan trọng, nhưng chúng ta tạm thời bỏ qua chuyện đó. Trong nhiều bài mà tôi nghe, có một bài với tôi là cực hay - Vén Rèm Châu , hay bởi cái làn điệu của nó mang đậm sự uyển chuyển luyến láy của dân tộc này, gần gũi với những bài dân ca, sự thướt tha như một cô gái xinh đẹp thẹn thùng. Khi nghe xuống các bài tiếp theo thì bài này được lặp lại lần nữa ở vòng 2, rồi lặp lại lần nữa ở chung kết. Nhưng càng nghe tôi càng thấy thất vọng dù rằng mỗi vòng về sau được đầu tư càng công phu hơn. 

Mạnh Tử có nói:   "Nhân chi sơ tính bổn thiện".   Người ta tin rằng mọi con người khi sinh ra vốn có bản chất thuần lương.   Tuy nhiên, trong quá trình phát triển, do chịu tác động của môi trường xã hội, bản chất thuần lương ấy đã không còn được nguyên vẹn nữa.   Môi trường xã hội vốn luôn chứa đựng những điều thiện và ác đi song hành với nhau.   Phần "con" trong cấu trúc tổng thể của con người, vốn ở trạng thái tiềm sinh khi con người mới được sinh ra, gặp những điều kiện thuận lợi của cái ác trong môi trường xã hội, ngay lập tức sẽ phát sinh một sự đồng vọng tội lỗi sâu xa với một sức quyến rũ mãnh liệt.   Những tội lỗi này có sức tàn phá ghê hồn, có thể hủy diệt cả một đời người, đặc biệt là đối với lứa tuổi vị thành niên, khi các em chưa có một sự nhận thức đầy đủ và đúng đắn về cuộc sống. Trong bài viết này, người viết xin được đề cập đến ba tác nhân tội lỗi trong cuộc sống có tác động mãnh liệt nhất đến giới trẻ trong giai đoạn bước sang tu...

Ví dụ bạn yêu một cô gái tính "ngang như cua" và nàng nói tôi không yêu ai cả thì bạn sẽ đối xử ra sao ? Ngang như cua là gì ? Muốn hiểu rõ chỉ có cách mua ngay một con cua đem về để quan sát. Bạn hãy để cho nó tự do bò trên sàn nhà và bạn xem kìa, nó bò đi không giống những con vật khác đầu hướng về phía nào chân bò theo hướng đó, con cua của bạn (hay của bất cứ ai cũng vậy) đầu hướng về bên trái (hay phải) trong khi chân vẫn thản nhiên bò về phía trước như thường. Quan sát xong bạn đừng vội kết luận : A! Tôi hiểu rồi, người yêu của anh có tướng đi ngang như cua nghĩa là đầu nàng luôn luôn quay về một bên trong khi chân vẫn bước đều về phía trước chứ gì. Ối giời! Nếu bạn nghĩ như vậy thì đúng là bạn ngang như cua rồi. Không phải nàng đi như vậy đâu. Tôi cam đoan với bạn nàng có tướng đi rất đẹp, tướng đi của một tiểu thơ đài các đàng hoàng. Tôi muốn nói cái tính của nàng kìạ Cái tính của nàng mới không giống các cô gái khác. Cái tính của nàng mới ngang như cua. Lần ấy ...

Có khi nào bạn tự hỏi mình bạn là ai?   Trong đầu chúng ta thường có rất nhiều   những suy nghĩ về mình,   nhưng bản thân bạn là ai lại không phải là những dòng suy nghĩ đang   hoạt động trong đầu bạn. Nó chính là sự đòi hỏi tồn tại trong bạn .   Đó có phải   là tất cả những gì có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của bạn ? Bạn có thể thuyết minh rất giỏi về tầm quan trọng và ý nghĩa cuộc đời mình như   thế nào, hay thậm chí có thể tin tưởng chắc chắn vào điều ấy. storie di quotidiana impotenza 2 La Vendetta:     ·    Ví dụ như bạn có thể nói rằng điều quan trọng và ý nghĩa sống đối với bạn   là sự   bình lặng thanh thản hay bạn có một tâm hồn bất diệt.   Nhưng khi sự cố nào đó trong cuộc đời bạn bắt đầu xảy ra, bạn bị lừa, hay mất cắp hay thậm chí tệ hơn thế rất nhiều, khi gia đình bạn bị tan vỡ,… tất cả những điều ấy sẽ khiến bạn mất thăng bằng và bạn sẽ đánh mất   sự thanh thản bình lặng, còn ...

Hành động thực tế chính xác chỉ có thể bắt nguồn từ trong thinh lặng Nếu bạn không thể tìm được sự  yên tĩnh ~ nếu bạn không biết làm thế nào để ngồi im và bước sâu vào thinh lặng trong thiền định, thì  tất cả những gì  các bạn đang làm chỉ là những  phản ứng chứ không phải hành động có chủ định. Bạn phản ứng. Một người nào đó  xúc phạm bạn, họ ấn cái nút ấy trong bạn, và bạn phản ứng. Bạn đang tức giận, bạn nhảy xổ vào họ và bạn gọi đó là hành động có suy nghĩ ? Đây không phải là hành động có suy nghĩ, bạn cứ  yên tâm đây là một phản ứng. Họ là  người điều khiển thao tác và bạn đang hành sử theo như thao tác ấy. Họ đã ấn một nút điều khiển ở bạn và bạn bắt đầu hoạt động như một cái máy làm việc . Giống như khi người ta muốn bất đèn thì họ bật nút công tắc đèn và ánh sáng tràn ra . Và khi họ ấn nút thêm lần nữa thì chiếc đèn ấy cũng sẽ tắt đi.  Cứ như thế họ đã làm vậy với bạn . Họ bật bạn lên và tắt bạn đi. Có ai đó đến và ca ngợi ...

Qua khung cửa sổ đang hé mở vụt bay vào một cánh bướm đêm , những cơn gió còn thì thào với những sợi măng tơ trên đôi cánh mỏng run run rồi từ từ lặng khép. Nàng bước lại gần ngắm những chiếc lông nhỏ xù ra trên mịn màng ghi xám. Một cái gì đó chợt lấp loáng, hình như con bướm đang nhìn,  nàng ngỡ ngàng giơ ngón tay nhẹ nhàng luồn xuống chân bướm, nó chẳng hề sợ hãi bay đi mà bám lấy ngón tay nàng. Ngắm kỹ hơn đôi mắt của bướm, từ đó giọt nước mắt hư ảo long lanh dưới ánh đèn. Nước mắt bướm Nàng sững sờ…. Những cánh bướm được sinh ra từ lòng  gió sưởi ấm trong hương của nắng , trong mỗi nhịp đập trái tim chúng sẽ kể những bí mật của nhớ nhung, xa cách nghìn trùng, tồn tại trong không tồn tại, có mặt trong không có mặt. Chúng hồn nhiên và muôn màu sắc như lời nói như câu tâm tình đi và đến bên người sống động. Cợt đùa với nắng với gió tung tăng dưới ánh mặt trời .

So với thơ, nhạc có lẽ dễ đi vào lòng người hơn. Vì phổ biến hơn, vì nói lên tâm trạng chung, lại có giai điệu, giúp dễ nhớ hơn. Ở lứa tuổi của tôi, nhạc miền Nam trước 1975 có sức thu hút mãnh liệt và tồn tại lâu đến không ngờ… Trước 1975, nghe nhạc, chủ yếu là nghe trên TV hay radio. Mỗi gia đình thường chỉ có một TV hay/và một radio, cho nên nhạc cứ thế rót vào tai, nhập tâm lúc nào không hay và cho đến tận bây giờ vẫn chễm chệ nằm yên trong trí nhớ tôi. Xin lưu ý: tôi không phải là dân mê nhạc như điếu đổ. Lý do: đang ở tuổi mộng mơ (“Em ước mơ mơ gì tuổi 14, tuổi 15”), tôi bận rộn lắm, vừa đi học vừa ôm một lúc nhiều giấc mộng lớn. Không những “Tôi mơ thành thi sĩ, đem thơ dệt mộng hờ” mà còn mơ thành văn sĩ và thậm chí thành nhạc sĩ nữa mới ghê! – nhưng bỏ giấc mộng cuối sớm nhất vì ôm đàn guitar bấm bấm thấy đau tay quá.

Nơi bắt đầu của mỗi con người là quê hương. Với tôi nơi ấy có những con gió thân thương dịu dàng thổi mãi trong tâm hồn, những cơn mưa hạ mát lành, ngọt trong tan trên đầu lưỡi, hàng phượng chở che tránh cái nắng hè gắt gao, đốt cháy làn da, những cánh chuồn tôi đuổi mê say, trượt chân rơi xuống cầu ao, và những bông hoa nhỏ quyến rũ, tôi trộm hái ở vườn nhà bên cạnh. Cả những lễ hội đơn sơ , nhưng ấm áp tình người, tình xóm làng, bè bạn.   Sau bao nhiêu năm mà có những điều thật đặc biệt khi gặp vẫn nhắc tôi nhớ về nơi ấy , đó là mùi bỏng ngô, mùi quế, vị chát ngọt của những cánh phượng tan nơi đầu lưỡi. Trong trái tim tôi ngày ấy thắp ngọn lửa hồng của màu phượng đỏ. Ẩn những khát khao, náo nức mong mỏi những ngày hè đến sớm, để được mẹ, cha cho phép về thăm cậu, mợ. Ở nơi ấy bờ biển trải dài chân sóng, cát mềm vồn vã ôm chân. Mợ sống với cậu bằng nghề may vá và đợi tôi về mỗi mùa phượng cháy. Tôi hay nũng nịu, đòi cậu đưa tôi ra thăm biển, chơi với tôi hết c...

Chúng ta sống, chúng ta tuân thủ những luật lệ chung. Vì những lợi ích mà người khác mang lại, chúng ta biến thành những kẻ chạy theo số đông và nịnh nọt họ, làm vừa lòng họ dù rằng đôi khi những gì ta nói, những gì ta làm không hề đúng với những gì ta nghĩ. Ta cảm thấy một sự ray rứt dâng lên trong chính tâm hồn ta, ta muốn mình khác đi, muốn làm những điều đúng với con người mình. Nhưng than ôi! Chúng ta cần những mối lợi để phục vụ cho lợi ích cá nhân của mình. Đó chính là mâu thuẫn lớn nhất trong cuộc sống con người, sự đối lập của những lợi ích - trong ta. Con người không thể hạnh phúc nếu sự mâu thuẫn đó tồn tại. Sự giằng xé của lương tâm, sự đối diện của đúng - sai và đẹp - xấu sẽ bào mòn sức sống của ta. Chính vì thế tâm trí ta sẽ làm một sự điều chỉnh nào đó để lấy lại cân bằng. Một trong những cách mà nhiều người thường dùng, đó là lý tưởng hóa những gì họ chọn lựa, đặt cho chúng một giá trị vượt qua giá trị thực của chúng. Đó là tự mình lừa mình, hợp lý hóa để thấy lòng...

“Phải người Việt không?” Câu hỏi nhẹ nhàng, trống không, không có chủ từ ấy được phát ra từ một người phụ nữ trung niên có vẻ mặt khắc khổ. Khi tôi vừa ra đến bãi đậu xe từ trong một siêu thị thực phẩm quốc tế, thì chị tiến đến gần tôi, dè dặt hỏi như thế. Chị dè dặt cũng phải. Chị hỏi trống không cũng phải. Vì tôi vốn không có cái dáng vẻ “thuần Việt” quen thuộc của đa số người Việt khác, nên khi tôi chưa mở lời nói tiếng Việt, thường thì người ta cho rằng tôi đến từ một đất nước Đông Nam Á nào khác. Mà khi đã chưa chắc đối tượng mà mình tiếp cận là người Việt thì việc đặt chủ ngữ vào câu hỏi, há chẳng phải là một điều thừa thải hay sao. Có một chút giật mình, vì cũng đã khá lâu rồi mới có một người Việt tiếp cận tôi theo một cách thức “đường đột” như thế, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra đó là chị bán rau quen thuộc ở bãi đậu xe này. Nói là quen thuộc, là vì đã có vài lần tôi nhìn thấy chị bán rau ở đây, và cũng đã có lần tôi mua rau của chị. Lần ấy cách đây cũng đã mấy nă...

Một đồng tám mươi bảy xu, đúng như vậy. Hàng ngày, cô cố gắng tiêu thật ít tiền khi đi chợ. Cô đi loanh quanh tìm mua thứ thịt và rau rẻ nhất cho bữa ăn hàng ngày, ngay cả lúc cảm thấy hết sức mệt mỏi cô vẫn cố tìm kiếm. Tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó. Della đếm lại số tiền ít ỏi một lần nữa. Không hề có sự nhằm lẫn, chỉ có một đồng tám mươi bảy xu ,và ngày mai sẽ là lễ giáng sinh. Cô sẽ không thể làm gì hơn, chỉ còn cách ngồi xuống và khóc mà thôi. Ở đó, trong một căn phòng nhỏ, tồi tàn, cô đang nức nở.

  Tôi nhớ Hiệp. Sau hai mươi năm tròn tôi vẫn không hề quên và cũng không muốn quên đi. Bao nhiêu lần tôi muốn viết ra câu chuyện giữa chúng tôi thì bấy nhiêu lần tôi không thực hiện. Những câu chuyện khác đã phai mờ, nhưng câu chuyện về Hiệp thì không như thế. Tôi gõ phím nhan đề “Chú bé trong vườn hoa”. Dưới cái tên truyện ấy, tôi lần lượt liệt kê theo trình tự những tình huống đã xảy ra hai mươi năm trước, một cách dễ dàng, như chưa hề có chi tiết nào rơi rụng khỏi trí nhớ của tôi. Tôi bỏ quên bạn đọc, chỉ nhớ đến nhân vật trong đời thực. Có lẽ không nhà văn chuyên nghiệp nào lại làm như vậy khi họ viết văn.

Nhà Nơi ta có thể sống thật, và biết rõ mình đang như thế nào là sống. Sự sống bắt đầu từ cha mẹ, bắt nguồn từ Thượng Đế. Đứa trẻ lúc này được che chở bởi cha mẹ, thân ở trong nhà, ý thức của chúng là một cảm thức tuyệt vời vì khi đó ý thức còn rất nhỏ bé. Theo thời gian, chúng lớn lên, có căn nhà trở nên chật chội, lại có căn nhà trở nên rộng rãi, nơi chúng thật sự cảm thấy thoải mái. Sự sống dần dà chuyển màu. Trong căn nhà của cha mẹ, có những mâu thuẫn trong cách nhìn của các thế hệ. Căn nhà của cha mẹ trở nên chật hẹp, hoặc đứa trẻ chỉ thấy chật hẹp. Nhưng chính trong sự mâu thuẫn đó, sự sống tồn tại, ý thức được cơ may chuyển mình. Có một ý thức mơ hồ: đây chưa phải là nhà của mình. Chúng tìm đến căn nhà rộng rãi hơn, căn nhà đã manh mún từ khi chúng biết chạy – đời. Đứa trẻ trở thành một chàng thanh niên.

Adrian S Có những cấp độ điên rồ khác nhau, và bạn càng điên rồ thì người khác lại càng thấy hiển nhiên hơn. Gần suốt đời tôi, tôi đã che giấu sự điên rồ của tôi ở bên trong, nhưng nó vẫn còn đó. Chẳng hạn, có ai đang nói với tôi về điều này điều nọ, và y làm tôi chán vì những kiến thức chung chung cũ rích của y, thì tôi sẽ tưởng tượng cái đầu của y đang đặt lên bệ của máy chém, hay tôi sẽ tưởng tượng y đang nằm trong một chảo dầu và bị chiên giòn, trong lúc y nhìn tôi với cặp mắt hãi hùng. Nếu những trạng huống ấy thực sự xảy ra, có lẽ tôi hẳn sẽ ra tay cứu y, nhưng trong lúc y đang nói chuyện giòn tan với tôi, thì tôi khó lòng mà không tưởng tượng như vậy. Hoặc, trong một tâm trạng thư thái hơn, tôi có thể hình dung y đang ngồi trên một chiếc xe đạp, phóng vù đi nơi khác. Tóm lại, tôi có vấn đề đối với con người. Đối với thú vật, tôi yêu thích. Chúng không nói láo và hiếm khi chủ tâm tấn công bạn. Đôi lúc chúng có thể láu cá, nhưng điều này thì chấp nhận được. Tại s...

BÀN VỀ CÁCH KIẾM SỐNG ĐÚNG ĐẮN (PHẦN I ) - J. KRISHNAMURTI J. KRISHNAMURTI BÀN VỀ CÁCH KIẾM SỐNG ĐÚNG ĐẮN ON RIGHT LIVELIHOOD Lời dịch: ÔNG KHÔNG - 5.2010 PHẦN MỘT Ojai, ngày 9 tháng 7 năm 1944 Một cuộc sống đơn giản không chỉ gồm có sự sở hữu một ít đồ vật, nhưng còn cả sự kiếm sống đúng đắn và sự tự do khỏi những giải trí, những nghiện ngập, và sở hữu. Sự tự do khỏi tham lợi sẽ tạo ra phương tiện kiếm sống đúng đắn, nhưng có những phương tiện sai lầm rõ ràng nào đó, tham lam truyền thống, và ham muốn quyền lực sẽ tạo ra phương tiện sai lầm cho sự kiếm sống. Thậm chí trong những thời điểm này khi mọi người bị kiềm chế vào một loại công việc đặc biệt nào đó, tìm được một nghề nghiệp đúng đắn vẫn có thể xảy ra được. Mỗi người phải nhận biết được những hậu quả của nghề nghiệp sai lầm cùng những thảm họa và những đau khổ của nó, công việc đều đặn nhàm chán và những thái độ cư xử quá quen thuộc. Liệu không cần thiết, mỗi người phải biết cho chính anh ấy phương tiện kiếm sống đún...

Tôi là người Công Giáo, nhưng trong 10 năm nay đã không xưng tội rước lễ, không đi lễ Chúa Nhật, bởi có nhiều sự thay đổi trong suy nghĩ của tôi. Đó không phải là chuyện mất niềm tin đối với Thiên Chúa, chỉ là tôi đã nhìn Ngài khác đi. Điều đó thật là khó khăn đối với một người sinh ra trong gia đình Công Giáo truyền thống. Mỗi người chúng ta có một hoàn cảnh khác nhau, trong hoàn cảnh đó tồn tại biết bao ràng buộc rất khó phủ nhận một cách hoàn toàn. Con người còn phụ thuộc quá nhiều vào những định kiến có sẵn, những thói quen hình thành với thời gian.

 Lần đầu tiên gặp, tôi không thích nó. Con trai gì mà lại thích bôi son đánh phấn! Nhìn mấy cô bạn tôi loay hoay xoa phấn lên mặt nó mà bực. Tôi không ưa son phấn. Mặc kệ các cô bạn nài tôi để họ trang điểm cho, tôi dửng dưng không đồng ý. Còn nó thì đòi được trang điểm.

Con chim nhỏ bị giam trong lưới sắt, nhìn ra một cây xanh trơ trọi giữa đồng hoang mà ước rằng có ngày mình được bay nhảy trên lá cành. Niềm khao khát, ước vọng về tự do khiến chim có đủ dũng khí mà sống sót qua ngày tháng. Ngày cũng như đêm, chim gắng mở mắt nhìn về tàn cây và lắng tai nghe tiếng gió rì rào. Thảng khi gió đưa mùi hương của lá đến bên chim làm chim ngất ngây vui sướng. Người chủ của chim đã bỏ đi từ lâu, căn nhà mãi hoang phế. Chim uống sương và ăn giun dế trong căn nhà hoang. Lưới sắt sau nhiều năm rỉ sét đã đứt phựt một ngày kia. Chim tung cánh bay đến tàn cây, hít lấy hít để mùi lá, mùi sự sống, mùi tự do. Từ trên tàn cây, chim nhìn về lưới sắt ngôi nhà cũ, nhớ tiếc những tháng ngày đã qua. Rồi chim bay về lưới sắt, chui vào trong căn nhà tù ngục cũ, tìm giun dế mà ăn. Đời bình yên đến lạ. Chim cứ bay đến tàn cây lại bay về lưới sắt, cho mình hạnh phúc nhất trên đời. Chim đâu biết rằng bản chất của mình là cánh bằng vạn dặm khơi. Cho rằng tự do trong tầm với, chim q...

I) Đã có lần tôi viết về hạnh phúc . Lần ấy cách đây cũng đã năm năm. Lần ấy, tôi viết: hạnh phúc, thực ra, không tồn tại ở trạng thái nguyên thể (tức là một khối vẹn nguyên). Hạnh phúc, nếu có chăng, chỉ là những mảnh vỡ, nếu xét về phương diện độ dài thời gian. Nghĩa là, trong đời sống của mỗi con người, không bao giờ hiện hữu hình bóng của một thứ hạnh phúc đích thực và trường cửu, mà họa chăng chỉ có những khoảnh khắc rời rạc của hạnh phúc mà thôi. Những khoảnh khắc ấy đôi khi thật ngắn ngủi, đôi khi dài lâu hơn; nhưng dù ngắn hay dài, chúng đều mang dáng nét của sự phù du, vô thường.

  Rằng có một câu chuyện thế này: Có 20 thiền sư và 1 nữ thiền sư Eshun thiền cùng một người thầy Zen - Meister. Eshun là 1 thiếu nữ xinh đẹp , mặc dù tóc nàng đã cạo và mặc đồ rất đơn giản . Nhiều thiền sư thầm yêu trộm nhớ nàng. Có một vị thiền sư gửi cho nàng một lá thư tình và đề nghị nàng trả lời .  Eshun không trả lời Vào hôm sau , sau buổi thiền định , Eshun đứng dậy nàng nhìn thẳng vào người thiền sư đã viết lá thư tình và nói : " Nếu anh thật sự yêu em nhiều như thế , thì hay đứng dậy, đến đây và ôm lấy em lúc này" Bạn có dám đứng dậy cho tình yêu của mình ? cho một con người mà bạn yêu và cho những ước mơ, niềm đam mê và những gì bạn thật sự yêu thương ? storie di quotidiana impotenza  ·   ·  Tình yêu là một bản nhạc vô hình  nhiện màu trong cuộc sống của con người , tình yêu sống trong từng nhịp đập, hơi thở, nỗi nhớ và cả khi những tán cây xạc xào , một chiếc lá rơi, hay những giọt mưa trở nên ngọt ...

Trong cuộc sống, có đôi khi những món quà thật ý nghĩa lại xuất phát từ một sự không may nào đó. Lịch trình nhạt nhẽo của một ngày như mọi ngày bị phá vỡ, nó đưa ta bước đi trên một con đường vô định, nó bắt ta phải dừng lại để suy nghĩ “mình phải làm gì tiếp theo?”. Đó là những gì mà tôi gặp phải trong một ngày rất bình thường gần đây.

Sau một ngày lang thang trong mưa tuyết, cái lạnh ngấm sâu vào từng tế bào trong cơ thể, khiến đôi bàn chân tôi tê buốt. Còn mặt thì như đóng băng không còn cảm nhận được  những cơn gió lạnh, hơi thở  phả nhẹ qua cánh mũi buốt ửng đỏ. Chúng tôi đến địa điểm tập kết, nơi có khoảng 500 người dân sống nhờ dịch vụ du lịch. Đó là vùng rừng núi mênh mông, xung quanh là các bãi trượt tuyết với những đường cáp treo chuyển người lên và xuống núi.

Lưu ý: bạn nên xem phim trước khi đọc bài để có cảm nhận của riêng bạn. Xem Phim Ngoài lề: Hiện nay nền khoa học kỹ thuật của nhân loại đã phát triển đến một mức độ rất cao so với suốt chiều dài lịch sử mà chúng ta biết. Có rất nhiều bí mật được khám phá nhưng vẫn chưa được công bố với đa số công chúng, đôi khi ở đâu đó ta đọc thấy một thuyết nào đấy tưởng như hoang đường nhưng rất có thể là sự thật. Bộ phim đã sữ dụng những thuyết hoặc bí mật đó làm khung nền cho các diễn biến.

Chúng  ta cần có lòng can đảm để có thể sống là chính mình.

Gửi một người và một mùa hoa sữa… Chia tay… Kim áp mặt vào khung cửa, lặng lẽ nhìn theo Duy bước xa dần. Trời lắc rắc đổ mưa. Ánh đèn cao áp vàng vọt. Chẳng có ai dại gì ra đường vào giờ này. Chỉ có một mình Duy, cô đơn giữa bốn bề vắng ngắt. Ra đến cổng khu, Duy quay đầu nhìn lại. Cái hất tóc quen thuộc và sống mũi cao trông nghiêng làm cô nao lòng. Nước mắt trào ra, cô cắn môi “Kim, không được khóc, hết rồi”. Thế là cuối cùng tất cả đã kết thúc, giống như dự báo chúng của lũ bạn nhẫn tâm khi biết hai người chính thức yêu nhau. Nhưng mà tại sao nhỉ? Cô và Duy đã là một cặp đẹp đôi đến thế cơ mà! Qua làn nước mắt, cô vẫn nhận thấy cây hoa sữa trước sân rụng hết hoa vì bị gió quật… Và một mùa hoa sữa đã qua… Họ đã học ở hai lớp cạnh nhau trong suốt ba nǎm cấp ba, mà không hề có một chú ý nào cả, dù là nhỏ nhất đến nhau.

I Bỗng dưng, đêm nay, gã lại muốn ngồi xuống để viết một cái gì đấy. Điều đó vừa giống như một nhu cầu, vừa giống như một cuộc tìm kiếm. Khi viết là lúc lột trần tâm hồn mình ra, bắt nó đối mặt trình diện với đời sống. Người viết không hề biết được là có ai trong cái đời sống ấy sẽ chịu khó để đưa ánh mắt nhìn vào khoảng tâm hồn được bóc ra trần trụi ấy không, nhưng việc ấy chẳng phải là vấn đề đáng quan tâm. Chỉ cần giáp mặt được đời sống, tâm hồn người viết ít nhiều tìm thấy sự khuây khỏa. Có người gọi đó là “sự thở than”. Cũng có thể là như vậy. Thở than vốn là một nhu cầu không thể thiếu của con người. Hơn thế nữa, theo nhạc sĩ họ Trịnh, thậm chí nó còn có thể là một trong những bí ẩn thiêng liêng mà người ta chưa biết hết được về nhân loại.