Nhà Là Gì? - Sáp Thô

Nhà

Nơi ta có thể sống thật, và biết rõ mình đang như thế nào là sống.

Sự sống bắt đầu từ cha mẹ, bắt nguồn từ Thượng Đế. Đứa trẻ lúc này được che chở bởi cha mẹ, thân ở trong nhà, ý thức của chúng là một cảm thức tuyệt vời vì khi đó ý thức còn rất nhỏ bé. Theo thời gian, chúng lớn lên, có căn nhà trở nên chật chội, lại có căn nhà trở nên rộng rãi, nơi chúng thật sự cảm thấy thoải mái. Sự sống dần dà chuyển màu. Trong căn nhà của cha mẹ, có những mâu thuẫn trong cách nhìn của các thế hệ. Căn nhà của cha mẹ trở nên chật hẹp, hoặc đứa trẻ chỉ thấy chật hẹp. Nhưng chính trong sự mâu thuẫn đó, sự sống tồn tại, ý thức được cơ may chuyển mình. Có một ý thức mơ hồ: đây chưa phải là nhà của mình. Chúng tìm đến căn nhà rộng rãi hơn, căn nhà đã manh mún từ khi chúng biết chạy – đời. Đứa trẻ trở thành một chàng thanh niên.

Ở đây, anh ta gặp bạn bè, có người cùng là bạn, có người cùng là bè. Mỗi người, mỗi cuộc đời vắt chéo nhau, không ai là vấn đề của ai. Anh ta cũng có rắc rối của chính mình. Trong căn nhà vừa to lớn mà cũng chẳng là gì, anh ta sống thật và có thể cảm nhận là sống thật với bạn của mình. Hãy liên tưởng về một ngôi nhà nhỏ xinh, cạnh một bờ hồ, nơi ta đến mỗi khi có dịp nghỉ.

Nhưng anh ta làm gì? Anh làm ở đâu! Có công việc, khi anh càng đeo đuổi nó, nó càng trở thành một gánh nặng, có người nói: “ca-ra-vat là một chiếc thòng lọng treo ngược”. Có công việc mà ở đó anh như hoà mình vào trong nó. Anh trở thành một phần trong nó. Ở đó, mỗi hành động của anh, mỗi hơi thở của anh đều hiến dâng cho công việc đó, cho bất cứ điều gì khi đó anh đang theo đuổi. Một căn nhà mặt tiền ngay đại lộ. Nhưng ồn ào quá, căn nhà nhỏ xinh thì lại xa. Anh tìm một tổ ấm. Nhưng vấn đề lúc này trở nên khó khăn, vì trước giờ anh ta toàn xây nhà, chưa phá nhà bao giờ. Anh phải phá!

Anh ta tìm người bạn đời nhưng người bạn đời cũng đang đi tìm người bạn đời cho chính họ. Nếu xây hai cái nhà thì chắc không còn là tổ ấm nữa, vì hơi ấm không truyền cho nhau. Hai người phải tự phá nhà của mình. Một cuộc tập dợt tuyệt vời. Tuyệt vời trong ý nghĩa của nó đối với cội nguồn và với chính anh ta. Nhưng phá thế nào đây? Phá như thế nào thì tổ ấm của hai người sẽ được xây lên như vậy, phá càng tan, tổ ấm xây lên càng giống ngọc. Ngọc đẹp vì nhuộm cho ánh sáng tinh khôi một màu mà con người cảm nhận được. Nhưng chẳng ai mài được ngọc mà để trong bóng tối, thắp đèn xong phải đặt trên đế để soi sáng trong nhà.

Tất cả “nhà” ở trên chẳng có cái nào là nhà thật cả! Có chăng thì tổ ấm là nơi gần giống nhà nhất, là nơi để ta hiểu được thế nào là nhà thật. Thân xác anh ta chỉ là cái thân đèn, linh hồn mới là dầu, mới là thực thể sống thật. Trong cuộc mâu thuẫn ngỗ nghịch với cha mẹ, điều gì giữ anh khỏi gục ngã, vì nếu gục ngã thì anh đang sống cuộc đời thứ hai của cha mẹ anh chứ không phải của anh, nghịch chướng là giải thoát. Bạn bè anh, anh có chao đao vì họ không, chắc hẳn là có. Điều gì giúp anh lấy lại thăng bằng sau mỗi lần chao đao như thế? Bạn đời, xin đừng để ngọc nát, vì ngọc nát rồi thì sẽ khó cảm nhận được vẽ đẹp của ánh sáng. Mà ánh sáng mới chỉ cho ta thấy được đâu là đường, là sự thật, là sự sống.

Chúng ta luôn đi kiếm tìm. Nhưng trớ trêu thay chỉ có duy nhất một sự thật mà lại có quá nhiều hình tướng che lấp. Chỉ có một mặt trăng nhưng có quá nhiều bóng mây, tầng mây. Chúng ta chỉ đi tìm nhà. Nhà nhìn như xa như thực chất lại rất gần. Trong một ý niệm đúng đắn, chúng ta ở trong nhà, trong một hành động đúng đắn, chúng ta ở trong nhà.

Sự thật luôn đúng và tình thương là sợi dây duy nhất dẫn dắt con người tới sự thật. Trong sự thật chúng ta được giải thoát.

Sáp Thô